2015年7月16日，芝罘区殡仪馆的告别厅里， 200多名从事食品检验行业的烟台人赶来送管锡建最后一程。他们有的是管锡建的领导和同事，有的是管锡建对口业务单位的工作人员，还有管锡建曾经提供过服务的企业代表。
前来送别的人们，男士无不神色凝重，女士无不抚泪长叹。管锡建是烟台食品检验行业的“大好人”，倒在了他热爱的工作岗位上，年仅52岁。
交响曲：交织的实验室人生
1986年7月，管锡建毕业于厦门大学海洋化学系。毕业后从事食品检验实验工作，2002年开始走出实验室进行食品检验的抽样工作。2014年，51岁高龄的管锡建重返实验室，与一群年轻人一起，为烟台食品药品检验检测中心在最短的时间内取得了多项食品实验室扩项资质认定。
烟台食品药品检验检测中心负责人邹爱玲在接受记者采访时说：“老管是2014年4月机构改革从质检所划转到我们单位来，当时划过来23位同志，从事一线检验的人员只有4名。老管离开实验室从事抽样工作十多年，虽然面临着年龄较大、仪器设备、检验标准更新换代等很多困难，但老管还是痛快地答应了中心让他重回实验室的要求。”
烟台食品药品检验检测中心取得食品扩项资质认定后，四月份又承担了国家抽查和风险监测、省监督抽查、省重点企业抽查和市监督抽查、企业委托检验和发证检验等任务。食品两个科检验人员少，工作异常繁忙，加班进入常态。2015年4月的一个普通工作日，管锡建累倒在实验室的走廊上，120救护车将他送到附近医院又转到毓璜顶医院CCU室观察治疗一周后，医生给他开了十天假条，让他出院好好休息。
“老管在家里休息了一天，就来上班了。他爱人怎么劝都不行，我也劝他一定要休息好再来，但他自己总说工作那么多，人也好了，不能耽误活儿。”烟台食品药品检验检测中心副主任卫晓红告诉记者，她与管锡建一起共事有28年，印象里管锡建从来没表示出过身体不舒服，更没有主动提出过休息。
“除了亲自做实验，老管还有一个重要的工作职责，就是审核检验报告。我们的报告要求非常严谨，因为据有法律效力。老管对法规、标准非常熟悉，经验丰富，他承担这部分工作可以说谁都放心。就是着急赶回来审报告，他吃完午饭从食堂回办公楼时倒下了。”卫晓红几次说到7月15日发生的事情，都忍不住掉眼泪。“一起共事了快30年的，就这么没了，我们都难受。”
这一次，120急救车没能挽救回管锡建的生命，他再也没能走进热爱的食品检验实验室。
夜曲：同事追忆那个如春风般温暖的前辈
“俺们两是95年开始一起工作，刚认识时就觉得他工作不要命。他住新桥，每天早上第一个去单位。我们02年开始一起做抽样，一个科4个人分两个组，我和老管一个组。我们是全省抽样，哪都有可能去。他是领导，净照顾我了，近的地方给我去，他就去济宁、枣庄。”回忆起管锡建，邹本芝这个半百的中年人的几近落泪。
“6月30日是省监督抽查任务完成的最后截止时间，29日晚上管锡建与同事们再一次加班到晚上十点多，把省里下达的任务全部完成，又把年轻的同志一一送回家他才回家休息。这一年，复习基础理论、探讨和掌握理论与实际操作中可能出现的误差。传帮带新同志，从来都无怨无悔。作为一个老同志，我们一月份搬实验室大量的实验器材需要刷，大冬天冷水里泡着刷瓶子，一刷四五天，从来没把自己当前辈长者。”烟台食品药品检验检测中心副主任卫晓红回忆说。
“现在我们中心上上下下，都以老管的精神进行自我鼓励。他认为做好食品检验工作，是为行政监管提供技术支撑和依据，落脚点是维护人民群众的生命健康和饮食安全，让广大人民群众吃上放心安全的食品。心中装着人民的利益，时刻牢记职业道德和检验工作者的神圣使命。他这就是一种境界，虽然很难启及，但是我们都会去努力。”烟台食品药品检验检测中心负责人邹爱玲表示，工作依然忙碌，但管锡建的同事却感受到更重的责任感。“我们内心很充盈。”
尾声：留给家人沉重的债务和无尽的思念
“以前我姐夫虽然为了工作很少在家，可是我姐还有个男人，日子再不富裕也是个完整的家。可是现在男人都没了，我姐这一个月瘦了二十斤。”蔡钧是管锡建的妻弟，采访中他不断地埋怨姐夫为了工作忽视了家庭，也在不断心疼姐姐遭受的沉重打击。但每一句埋怨的背后，又透出了他对姐夫深深的思念。“我和姐夫好的像亲兄弟，他工作太忙，家里的活我姐干不了的都是我在干，他这么好的人，怎么就能走前面去了。”
管锡建直至去世一直住在芝罘区新桥一套60多平米的房子里。妻子蔡女士下岗多年，家庭并不宽裕。为了照顾农村兄弟的生计，父母生病住院的花费大多由管锡建夫妻承担。去世前两个月，为了年迈的岳母，管锡建终于决心换一套大的房子。他向同事借钱交了新房首付，也向公积金中心提交了贷款申请，却没能等到宽敞的大房子居住。“我姐这岁数了没多少收入，自己吃喝都不一定够。还要向开发商交违约金，加上首付欠的债……”蔡钧无奈地说。
采访过程中，蔡女士几近崩溃。“那天早上就觉得他脸色不好，要他休息他不听，说工作太多。我说来给他送饭，他骂我妇道人家不懂事，单位哪能送饭……”